A fines del siglo pasado ya era el escritor peruano más conocido junto a su amigo Mario Vargas Llosa. A los 60 años Alfredo Bryce Echenique llevaba lustros alejado de su Lima natal, siempre a caballo entre Europa y América, y quiso volver a ver esa ciudad tan evocada en su obra.

Nunca estuvo tan metido en política como Vargas Llosa, que fue el gran favorito en las elecciones de 1990 hasta que Alberto Fujimori le arrebató el triunfo por sorpresa. Pero Bryce expresó su rechazo al fujimorismo desde su residencia en España. Sus motivos tenía: como explica el libro que inspiró este blog, en aquella década se señalaba a Fujimori y a su  asesor Vladimiro Montesinos como responsables últimos de una guerra sucia que dejó un reguero de secuestros y asesinatos sistemáticos en Perú.

En 1995 el mandatario quiso galardonarle con la Orden del Sol, pero Bryce se negó a recibirla. Fue un desaire fatal. Durante su estadía en Lima varios coches oscuros con vidrios polarizados venían siguiéndole, hasta que un día le cerraron el paso y le metieron en el maletero.

Doblado como un contorsionista y amordazado, Alfredo Bryce Echenique fue paseado entre golpes, insultos y amenazas. Le dijeron algo así como que si no se metía la lengua en el culo, se la iban a meter ellos. Él mismo lo explica brevemente (pasan 512 páginas hasta que menciona el episodio) en Permiso para sentir (Antimemorias II), la segunda parte de su extensa autobiografía publicada en 2005, en la que acusa al fujimorismo de su rapto.

Aquí se pueden leer tres capítulos del libro. Y el autor recuerda el episodio en esta entrevista a El País de 2005.

Bryce salió del país tras el episodio y regresó a Barcelona. Su lengua, por cierto, sigue suelta. Este 2011 denunció de nuevo los horrores del fujimorismo, y junto a Vargas Llosa y un centenar de intelectuales firmó una carta de rechazo a la candidatura presidencial de Keiko Fujimori, que finalmente terminó segunda tras Ollanta Humala.

Vicente Fernández es el gran patriarca de la canción mexicana. Tras forjarse una leyenda propia a la medida de sus sombreros charros, el ídolo de México apadrinó a su vástago Alejandro como su sucesor en el olimpo de la música y la actuación del país azteca. Pero mientras su heredero artístico grababa duetos con Gloria Estefan, a otro de sus hermanos le tocó la peor parte de cargar con semejante apellido en el México de fin de siglo.

Un día de 1997, justo antes de dar un concierto en Morelia, le dijeron a don Vicente que acababan de secuestrar a su hijo Vicente Fernández Jr.  Tardó cuatro meses en volver a verle. No trascendieron detalles de las negociaciones. Se sobresaltó un día que la televisión informó del hallazgo de un cuerpo con un balazo en la cabeza, pero no era el de su hijo.

Para forzar el pago del rescate, a Vicente Fernández Jr. le amputaron dos dedos: el meñique y el anular de la mano izquierda. Se los cortó un médico contratado por los secuestradores, y se los enviaron a la familia. Su padre no los vio hasta después de que liberasen a su hijo. Luego consultó a un ortopedista para donarle sus propios dedos, aunque le desaconsejaron el trasplante.

Vicente Jr. dijo que su liberación se atrasó 60 días por una falsa noticia. Don Vicente nunca confirmó nada, aunque se habló de un rescate de entre 2,5 y 3 millones de dólares. Tardó en hablar del tema, y cuando lo hizo señaló al jefe antisecuestros que manejó el caso como uno de los cómplices de los plagiarios, como llaman en México a los secuestradores. Meses después del caso, el jefe murió baleado.

En 2002, durante un operativo que liberó al rehén menor de 14 años Elevier Antonio Rodríguez Mendoza, cayó una docena de secuestradores: eran miembros de la banda de Los Mochadedos, autores de raptos como los de Mamoru Konno, del padre del grupo Los Temerarios y de Vicente Fernández Jr. Se supo que a Vicente le trasladaron a una finca en Zapopan, y que su dueño recibió 50.000 dólares por cuidar de él.

Los miembros de la banda había realizado secuestros en Baja California, Sonora, Sinaloa, Colima y Jalisco. Fueron condenados hasta a 50 años de cárcel en 2008.  Dos años después, uno de los captores de Vicente (Ricardo Galindo Lugo, alias El Loncho) apareció muerto en el estado de Sinaloa. Estaba atado de pies y manos, con una soga en el cuello y signos de tortura. Tenía 44 años.

En este vídeo, Vicente Fernández habla por primera vez del secuestro de su hijo.

Uno de los casos con más impacto en el exterior durante 2006 en Perú fue el del empresario pesquero español Andrés Gude González, de 56 años (aquí se incluyen varios recortes de medios peruanos).

Cuando viajaba por negocios desde el puerto de Callao hasta el Cercado de Lima, tres camionetas interceptaron su Toyota y se lo llevaron a los tiros. Cuatro meses antes habría sufrido otro intento frustrado de secuestro, y desde entonces se hacía acompañar por dos guardaespaldas.

El armador gallego estuvo cautivo entre el 29 de marzo y el 9 de abril, hasta que apareció vivo en medio de un basural del distrito limeño de San Juan de Miraflores. Estaba tapado por bolsas, amorzadado, con golpes en el rostro, los brazos y el cuello, y sendos impactos de bala en un brazo y una pierna. Su familia había pagado un rescate de 87.000 dólares por su vida.

Durante el secuestro, la familia de Gude voló hasta Lima para gestionar el rescate. En las tratativas con los secuestradores intervino un equipo de la policía española, que en este reportaje de El País recuerda las negociaciones.  

Trece implicados fueron detenidos en Perú y España. Entre ellos se cuentan Aldo Enrique Esquivel Suyón, alias Loco Aldo; Tomás Moreno Carranza, alias La Bestia; el ex policía José Manuel Gómez García, alias Joel; y Christian Mendoza Constantino, alias Pipo. El líder de la banda, el ex policía Jhonny Vasquez Carty, alias La Gata, también terminó entre rejas, aunque fue descubierto cuando planeaba fugarse de la cárcel.

El de Gude González era el décimo secuestro registrado ese año; la anterior víctima extranjera fue un holandés raptado en agosto y liberado tras negociar el rescate con su familia de Amsterdam. Se cree que Vasquez Carty y Manuel Francia Pesaque también maquinaron entre rejas el secuestro más largo de 2006: el de Heidi Spitzer Chang, catedrática de la Universidad Católica e impulsora de la ONG Adulto Feliz.

Como en todo, la diferencia entre un secuestro ignoto y uno de alcance nacional o mundial pasa por las imágenes del mismo que se difunden. Este empresario septuagenario de Michoacán fue raptado en septiembre de 2003, y tuvo que esperar 14 meses hasta que la opinión pública se hizo eco de su caso, cuando un vídeo llegó sin remitente a los medios mexicanos.

En la grabación José Mejía aparecía como lo muestra la foto: junto a un encapuchado vestido de negro y armado mientras anunciaba la fecha exacta de su propia muerte. Sería el 10 de diciembre de 2004 a las 23:30, es decir, en 24 horas a partir del momento en que el mensaje fue retransmitido por las televisiones mexicanas. Siempre y cuando la familia no accediera a pagar por su vida antes, claro.

En el vídeo, Mejía afirmaba: “Mis captores han tomado la decisión de cobrar o
ejecutarme de manera inevitable, y manifiestan que no correrán más riesgos”. También decía que su familia había pactado varias veces el pago del rescate, pero éste no se había concretado porque “la policía les impide o les aconseja no pagar”. Buena parte de las palabras de Mejía en esa grabación pueden leerse aquí.

Por suerte, el ultimátum no se cumplió. Quien tomó las riendas de la negociación a partir de la retransmisión fue el obispo de Morelia, Alberto Suárez Inda, por exigencia de los mismos captores. Dio resultado: en un par de meses José Mejía Aguilera recobraba la libertad después de 480 días cautivo.

En enero de 2006, el naturista español José Vicente Colastra estaba en Panamá construyendo un centro de medicina natural y ecoturismo en la selva junto a su hijo Sergio. 

José vivía allí desde 1999, estaba casado con una panameña y su baño de masas mediático se reducía a una ignota aparición como tertuliano en el programa La Noche de Televisión Española junto a Fernando Sánchez Dragó, allá por 1989. Por su parte, Sergio (nacido en Miami y con doble nacionalidad) había filmado un cortometraje sobre los aborígenes panameños.

La noche del 20 de enero, un grupo de hombres con armas, pasamontañas y acento colombiano les interceptaron en el sector de El Guayabo, en Jaqué, y se los llevaron en botes hasta un sector montañoso.

Padre e hijo pasaron 77 días en cautiverio en las selvas de Darién entre caminatas nocturnas, comida escasa y la compañía de culebras y mosquitos. A los pocos días los captores se contactaron con la familia, y mientras el presidente de Panamá confirmaba el secuestro se empezaba a negociar un millonario rescate. En las tratativas intervino un grupo especial de la policía española que por primera vez operaba fuera de su país: los detalles están en este artículo de ABC.

Hubo 13 llamadas, tres pruebas de vida y la exigencia de 100.000 dólares. Se dijo que los Colastra explicaron a los colombianos (miembros de las FARC) que no eran ricos. Se habló de una huelga de hambre, y hasta de una supuesta llamada a los guerrilleros desde Cuba pidiéndoles liberar a los españoles por su buen trato a los aborígenes panameños.

El 4 de marzo les dijeron por primera vez que les dejarían en libertad, pero tuvieron que esperar hasta el 7 de abril para ser finalmente liberados. No tuvieron que pagar rescate.

Los Colastra, libres (foto: El País)

Los secuestradores no fueron detenidos, y un año después la causa fue archivada. No era la primera vez que la guerrilla colombiana salía impune de un rapto de extranjeros en esta zona fronteriza con Panamá: en 1993 les tocó a un grupo de misioneros norteamericanos de la secta Nuevas Tribus.

En mayo de 2008, esta voluntaria canadiense de la ONG parisina Médicos del Mundo, nativa de Montreal, llegó a Puerto Príncipe para asistir a enfermos durante tres meses.

Mal momento para estar en la capital haitiana: por aquel entonces era el epicentro de un pico de secuestros, que en cinco meses del año ya sumaba 139 casos en el país pionero en abolir la esclavitud en América.

A la semana de su llegada, cinco hombres secuestraron a Nadia en su residencia de la periferia rica de la capital. Fue el caso más chocante de los 25 registrados ese mes, además del secuestro del joven Kareem Xavier Gaspard, el hijo de un banquero que a sus 16 años apareció estrangulado después de que su familia pagara el rescate.

Nadia tuvo mejor suerte. En este vídeo se narra cómo sus captores negociaron un rescate con la policía de Naciones Unidas. Se habló de una suma de 100.000 dólares, y a la semana Nadia fue liberada y finalmente regresó a Canadá.

Días después, el 5 de junio, dos millares de haitianos dijeron basta ante el Ministerio de Justicia y la Corte Suprema, con fotos de las víctimas y mensajes como El secuestro es el regreso a la esclavitud. Ese día, la ONU sumaba 157 secuestros en lo que iba de año.

Otro ejemplo muy mediático de iniciativa social surgida a partir de una tragedia, similar a la Fundación Axel en Argentina o a las campañas de Jorge Damús en Brasil, es el Movimento de Paz e Justiça Ives Ota. Pero donde aquellos exigen justicia severa, éste fomenta el perdón como único camino para alcanzar la paz.

Era agosto de 1997 cuando el niño de ocho años Ives Ota era secuestrado y asesinado. Por tres guardias de seguridad que trabajaban en el comercio propiedad de sus padres, en la zona este de São Paulo, y que siguieron exigiendo rescate tres días después de haberlo enterrado. A los once días, fueron detenidos. Su padre, Massakata Ota, confesó que pensó en hacer justicia con sus propias manos (leer esta entrevista en Veja), pero habló con Dios y eligió otro camino: impulsar junto a su esposa Keiko cursos y charlas en escuelas para difundir, como dice la madre de Ives, que “No hay mayor dolor que perder un hijo, pero no existe otro camino que no sea perdonar”.

En 2002, el programa Fantástico de Rede Globo puso cara a cara a  Massakata Ota con uno de los asesinos de su hijo. Le hizo llorar diciéndole que le perdonaba, que conoció a su hija de cinco años, y que le deseaba lo contrario de lo que él hizo con Ives.

A pesar de oponerse a la pena de muerte, Massakata Ota pide la cadena perpetua para los acusados, ya que aclara que perdonar no es soltar a los delincuentes a la calle, sino sacarse el odio de dentro. El día en que Ives cumpliría nueve años sus asesinos fueron condenados a 43 años. Además, el hijo de uno de los condenados (Paulo de Tarso Dantas júnior, de 15 años) pasó cinco días de 2001 secuestrado en la zona este paulista y liberado por la policía. El padre de Ives Ota expresó sus dudas sobre la veracidad de este último secuestro, ya que el padre del chico es un ex policía militar.

Pasó el tiempo y el caso Ota siguió estando de actualidad. En  la localidad paulista de Santo André le dedicaron una plaza en su honor. Se estrenó una obra teatral basada en la vida de la familia Ota.

Y la madre de Ives, elegida diputada por el PSB en São Paulo, anunció  en 2011 que presidirá un frente de víctimas de la violencia. En este vídeo de Terra Brasil, la recién elegida diputada Keiko Ota se explaya sobre propuestas como el aumento de las penas a cien años de cárcel.

Probablemente el caso más resonante de la década pasada en todo el Caribe ocupó sólo dos frases escuetas en nuestro libro. Una miseria si se compara con la kilométrica entrada sobre Natalie Holloway en Wikipedia.  O Natalee, mejor dicho.

Un paraíso turístico (Aruba). Una estudiante norteamericana en viaje de estudios, con icónica foto de graduación al mejor estilo de Laura Palmer en la serie Twin Peaks. Haciendo lo que se hace en los viajes de secundaria: beber, volver a beber y flirtear con nativos. La vieron salir de un bar acompañada del principal sospechoso (el adolescente holandés Joran van der Sloot, residente en Aruba) y de dos jóvenes amigos de éste naturales de Suriman. Nunca más la vieron.

Miles de voluntarios rastreando la isla junto con 50 marines y tres F-16 de la fuerza aérea holandesa. Van der Sloot y sus amigos insistiendo que la dejaron en el hotel, y siendo liberados varias veces por falta de pruebas. Un vídeo hecho público en 2008 donde el joven holandés, pasado de marihuana, admite que Natalee murió.

El caso que se reabre. Van der Sloot que admite en una entrevista haber vendido a la chica a una red de trata de blancas, pero luego se retracta. La familia que pide un boicot a Aruba, con el apoyo del gobernador de Alabama.

Revelaciones periódicas que añaden más confusión si cabe. Altares con la foto de Natalee y un muro donde escribirle dedicatorias. ABC, CNN, Fox y una legión de medios saturando la opinión pública norteamericana de cualquier rumor sobre el presunto secuestro. Críticos criticando el llamado “síndrome de mujer blanca  desaparecida“. Varios libros sobre el tema (firmados por familiares de la víctima y por el propio Van der Sloot) y un telefilm estrenado en 2009 que batió récords de audiencia.

De Natalee, ni rastro. Pero la red rebosa de referencias al caso: desde una sección propia en el National Museum of Crime and Punishment a unos 200 artículos periodísticos tan sólo en la susodicha entrada de Wikipedia.

Corría 2004 cuando dos manifestaciones masivas se sucedieron en poco tiempo en Buenos Aires y el Distrito Federal, ambas en protesta por la inseguridad en general y muy relacionadas con el auge de los  secuestros en particular.

La primera fue la argentina, articulada alrededor de la figura de Juan Carlos Blumberg, padre del joven raptado y asesinado Axel Blumberg. Tres meses después llegó la mexicana, promovida en buena parte por el Consejo Ciudadano de Seguridad Pública (CCSP) que presidía Fernando Schütte Helguero, a la sazón la cabeza más visible de la iniciativa.

Ambas marchas cívicas (una de noche y con velas; la otra en pleno día y con el color blanco como motivo) reunieron a cientos de miles de asistentes, más los que se sumaron en otras ciudades. Tuvieron eco internacional y varias convocatorias sucesivas.

Tanto Blumberg como Schütte se impulsaron a la arena pública a partir de ellas, escorándose hacia la derecha, intercambiando visitas y hasta ideando proyectos fallidos como una gran protesta simultánea en varios países latinos.

Juan Carlos Blumberg trabajaba en la industria textil; Fernando Schütte en la inmobiliaria, aunque tenía más experiencia previa en política que el argentino. Días después de la gran marcha mexicana, Schütte fue amenazado de muerte y uno de sus sobrinos padeció un secuestro exprés. Al año el CCSP convocó a una segunda marcha, que se suspendió entre acusaciones de querer politizar la protesta en vísperas de elecciones.

El ejemplo de las ropas blancas y las megaconvocatorias civiles se repitió en convocatorias como la colombiana Un Millón de Voces contra las FARC. Sí hubo una segunda gran manifestación mexicana en agosto de 2008, espoleada por otro auge de secuestros con final trágico como el de Fernando Martí Haik. Antes de eso, el CCSP de Fernando Schütte organizó un congreso de víctimas de la delincuencia en el Distrito Federal, con la presencia entre otros de Juan Carlos Blumberg. La trayectoria de ambos está largamente detallada con testimonios exclusivos en nuestro libro.

En esta entrvista de 2006, Fernando Schütte habla sobre la inseguridad en su país entre otros temas.

Su desaparición saltó a los diarios de Europa y América, y movilizó desde a la Union Europea hasta el ejército colombiano. Se anunció su huida, su deambular deshidratado sin rumbo fijo y su hallazgo. Se lo trasladó en helicóptero desde la selva, y fue recibido en Bruselas a los dos días. Se habló de un rescate millonario exigido por las FARC. Su protagonista hasta se ganó una foto en la portada de nuestro libro, que lo menciona muy brevemente como un simple caso de secuestro.

Todo mentira. Carlos Ayala Saavedra, de origen boliviano y nacionalizado español, comisario de la Comisión Europea en Bogotá en el área de desarrollo, casado con una española y padre de cuatro hijos, llevaba tres años trabajando en Colombia tras una década desarrollando proyectos de desarrollo rural para América Latina desde Bruselas. Desapareció en abril de 2005 durante una visita a la ciudad de Cúcuta, fronteriza con Venezuela, donde viajó acompañado de la colombiana Sonia Vergara Monsalve para trabajar en un proyecto de sostenibilidad.

Ni el Ministerio de Exteriores español ni la Comisión Europea tuvieron noticia de que se tratase de un secuestro. Pasaron los días y Ayala seguía en paradero desconocido, hasta que a la semana se anunció su aparición. Según su propia versión, Ayala escapó mientras sus captores dormían y vagó por la jungla hasta que de madrugada encontró a una patrulla del ejército en el municipio de Páez, en el estado venezolano de Apure. No tenía un rasguño.

Las sospechas empezaron antes de su supuesta fuga, cuando su acompañante colombiana apareció diciendo que las FARC la habían liberado con un mensaje para la Comisión Europea, que optó por guardar silencio.  Un tiempo después, la revista colombiana Cambio informó que Ayala (59 años) y su amante Vergara (33)  habían fingido el secuestro para cobrarle a la Unión Europea un rescate de 10 millones de euros.

Mientras salían a la luz otras irregularidades relacionadas con transacciones de la pareja en suelo colombiano, Sonia Vergara fue detenida y acusada de secuestro y estafa. Los colombianos se refirieron al caso como “la novela del español”.