Fue EL caso de secuestro en Perú a inicios de siglo, allá por 2003. Lo tuvo todo (ver cronología día a día).

Protagonista adolescente. Rapto vil (se lo llevaron cuando iba de camino al colegio) y encima mal hecho (se equivocaron de víctima). Petición millonaria de rescate (justamente un millón de dólares, que luego bajaron a 200.000). Un vídeo casero como prueba de vida.

Nada menos que 39 días de cautiverio para que los medios acompañen el crescendo dramático. Y vaya si lo hicieron.

Primero publicando la foto del cabecilla de los secuestradores, el Gringo Jorge Manuel Saravai,  tras varias detenciones que llevaron a identificarle. Después, retransmitiendo la súplica de los padres de Luis Guillermo ante las cámaras dirigida a los captores.

Un rapto planeado desde la cárcel y combatido simbólicamente con lazos amarillos, como el que alguien colgó de la puerta de la familia Ausejo Torres.

La idea parte de Aprosec y se expande viralmente por las solapas de periodistas, autoridades y peruanos varios.

No faltan los rezos en masa ni las marchas por su liberación en todo el país.

Ni pistas falsas. Ni la llamada anónima delatora. Que lleva a detener a dos infaltables policías corruptos implicados en el caso, como mandan los cánones.

Hubo nervios, histeria mediática y llamado a la tranquilidad del ministro del Interior. Y una noche de octubre de 2003, Luis Guillermo Ausejo Torres es liberado en un terraplén de Barrios Altos, maniatado y con un pasamontañas en la cabeza.

Hubo reencuentro con la familia convenientemente filmado y fotografiado.

Hoy el joven Luis Guillermo Ausejo Torres tiene una página dedicada a su caso, y hasta un perfil en Facebook. Le fue mejor que a otros: cinco meses después, en Argentina el estudiante Axel Blumberg sufrió un secuestro muy similar y terminó con una bala en la cabeza.

Y ahí está Luis Guillermo, bien chiquito en la foto del header y despachado en tres frases del libro.

¿Crónicas de un pasado remoto? Por favor, lean los titulares de esta semana en la sección policiales de los diarios argentinos…

Más cromitos del header. Esta imagen está sacada de un vídeo que pasaron todos los informativos argentinos allá por 2004, aunque no se encuentra más en la web de TN. Es una prueba de vida de Ernesto Rodríguez, que se dio a conocer a los medios después de su accidentada liberación.

El 23 de diciembre de 2003 lo atraparon al salir en coche de su casa en un barrio privado de General Rodríguez, en el conurbano bonaerense. Iba con su mujer, aunque a ella la soltaron unos metros más adelante. Por aquel entonces el hijo de Ernesto, Jorge Corcho Rodríguez, era mucho más conocido por ser el novio de la indefinible estrella de la televisión argentina Susana Giménez que por sus negocios, que no eran pocos.

Así que raptaron a su padre y pidieron una fortunita por él: cerca de un millón de dólares.

Corcho regresó en aerotaxi desde la uruguaya Punta del Este cuando lo supo. Su padre pasó 43 días en una quinta (una casa de campo) de San Andrés de Giles. Allí grabaron la prueba de vida que enviaron a la familia, donde Ernesto aparecía con barba, sin camiseta y esposado a una cama. Un operativo conjunto de la PFA y la Bonaerense terminó —a los tiros— con su liberación.

Su aspecto demacrado cuando fue a declarar a la fiscalía quedó en la saturadísima memoria visual de los argentinos.

En Argentina no hay más Susana que la Giménez, así que la prensa rosa se hizo eco del tema: véase este artículo en Gente. Corcho jugó la carta de no pagar rescate por su padre de 74 años y ganó (aquí lo cuenta a Perfil). La policía se apuntó un tanto con el operativo que lo liberó el 4 de febrero de 2004, aunque lo malgastó en un par de meses con fracasos como el asesinato de Axel Blumberg y la consiguiente ola de protestas.

Entre los captores de Ernesto estaba Sergio Leiva, El Negro Sombra, vinculado con otros secuestros como el del joven Pablo Belluscio, que en 2003 pasó los mismos días que el papá de Corcho en cautiverio aunque le fue peor: además del vídeo de costumbre, enviaron a la familia dos falanges de un dedo que le cortaron. No lo impidieron ni el cacerolazo que organizó su padre durante el secuestro, ni los 150.000 dólares que pagó.

Justamente el mes pasado arrancó el juicio por el secuestro de Belluscio. Ahí estaban Leiva y su socio Horacio Lala López, ya condenados a 15 años por el secuestro de Rodríguez.

Un poco de publicidad para sacarle las telarañas a este blog. Otra de las fotitos en miniatura que lo encabezan es nada menos que Washington Olivetto, uno de los publicitarios más reputados de Brasil, coleccionista de galardones (decenas de Leones de Oro en el festival de Cannes, y hasta una mención en el libro Guinness de récords por su campaña para BomBril: 160 comerciales en 16 años con el mismo protagonista), popular en los medios locales y cabeza de la agencia W/Brasil.

Un caso recordado por el perfil mediático de Olivetto y por su repercusión internacional, ya que sus captores procedían de agrupaciones políticas ultraziquierdistas de países como Chile, Colombia y Argentina. Algo parecido al rapto del millonario Abilio Diniz en Brasil pocos años antes, del que ya hablamos en un post anterior.

Terminaba el año 2001 cuando Olivetto pasó 53 días encerrado en tres metros cuadrados sin ventanas. Hubo pacto de silencio en los medios brasileños durante el cautiverio, que terminó a inicios de febrero de 2002. La foto muestra a Olivetto recién liberado soltando una paloma desde su casa paulista.

Olivetto tuvo un secuestrador digno de su prestigio y veterano como él: nada menos que el chileno Mauricio Hernández Norambuena, también conocido como Comandante Ramiro. Vinculado al Frente Patriótico Manuel Rodríguez (FPMR), participó en un atentado fallido contra el dictador chileno Augusto Pinochet, secuestró al coronel Carlos Carreño, organizó el de Cristián Edwards (ver post anterior al respecto) y el asesinato del senador Jaime Guzmán.

Después de hacer todo eso, Norambuena fue detenido y condenado, pero en 1996 se fugó en helicóptero de una cárcel de alta seguridad en la capital chilena. Lideró el secuestro de Olivetto junto a un grupo de colombianos, chilenos y una argentina (ver artículo de El Mercurio), y terminó entre rejas en Brasil cuando el publicista fue liberado.

Condenado a 30 años en la prisión paulista de Catanduvas, Norambuena pasó de malo de la película a mártir. Compañeros y simpatizantes del FPMR organizan una campaña de solidaridad internacional donde denuncian las condiciones de su encarcelamiento en Brasil (aquí está su página), y exigen su extradición a Chile. Hace poquito, Norambuena declaró que no se arrepiente del atentado fallido contra el infausto Augusto Pinochet. Otro de los acusados por el secuestro de Olivetto también se fugó en 2005 de un penal chileno.

Por su parte, Olivetto relató su propio cautiverio. ¿Dónde? Por ejemplo, en este vídeo. Y también en el libro Na toca dos leões, firmado por Fernando Morais y comentado en este artículo de Istoé.

Si las cosas no cambian, este 2009 se cumplirán cinco años del secuestro de Fernanda Aguirre, que en julio de 2004 tenía trece años. Junto a Marita Verón, el símbolo de las mujeres desaparecidas y obligadas a prostituirse en Argentina.

La madre de Fernanda sigue buscando a su hija (ver entrevista en Página/12) entre pistas extrañas, como un mensaje aparecido en una botella. Dicen que la vieron en el norte argentino, y la justicia argentina incluso ordenó buscarla en la provincia española de Teruel. Incluso se exhumó una fosa pensando que allí estaba su cuerpo. Pero nada.

Junto a Cristian Schaerer, Fernanda también es la gran ausente en la lista de víctimas liberadas tras la ola de secuestros que provocó tantas protestas aquel año en Argentina: Cristian Ramaro, Nicolás Garnil, Patricia Nine…

Vecina del pueblo de San Benito, en la provincia de Entre Ríos, de donde desapareció de camino a su casa, el mismo día que secuestraban al joven Nicolás Garnil. Se pagó rescate, pero fue en vano. A las dos semanas, el principal sospechoso apareció colgado en la celda de una comisaría, no sin antes confesar que se llevó a Fernanda y la entregó a una red de trata de blancas.

Hubo manifestaciones en San Benito con padres de otras víctimas llegados desde Buenos Aires. Actos para pedir por ella y por otros secuestrados: ya fuera ésta en el colegio Martín de Béccar o en 38 ciudades simultáneamente. Incluso el entonces presidente Néstor Kirchner se reunió con sus padres. Nada.

Sí hubo juicio en 2007, con un absuelto y una condena para la esposa del hombre que apareció colgado en la comisaría. Pero Fernanda no aparece.

Su destino es el de tantas mujeres secuestradas y obligadas a entrar en el circuito cerrado de las mafias de la prostitución en Argentina (ver artículo de Clarín) y más allá. Un drama hoy más conocido en su país gracias a la repercusión del caso de Marita Verón, pero también por el impacto que en su día tuvo la desaparición de Fernanda.

Se cumple un año más del asesinato de Axel Blumberg en 2004, origen de nuestro libro y de este blog que lo acompaña. Y esta semana Buenos Aires vivió otra marcha en la Plaza de Mayo contra la inseguridad, similar a la que el padre de Axel encabezó hace un par de años.

Esta vez Juan Carlos Blumberg se limitó a asistir, consciente de que su imagen pública cayó a raíz de su inexistente título de ingeniero y su fracaso en las urnas bonaerenses de 2007.

Aunque casi nadie recuerda ya la muerte de Axel, esta vez lo mencionaremos de manera indirecta. Coincidiendo con el primer aniversario de su fallecimiento, la bebé brasileña Beatriz Broit tuvo el mejor regalo posible en el día que cumplía dos años de vida: recuperó la libertad.

La hija del empresario textil Marcelo Broit habia sido secuestrada 41 días antes, en medio del carnaval que animaba la localidad paulista de São Sebastião. Tras hombres armados se la arrebataron a la niñera mientras ambas paseaban por la playa de Juqueí.

El caso tuvo en vilo a todo Brasil (ver artículo de Clarín). La familia decidió negociar el rescate (42.000 reales más joyas, sólares y euros) sin la participación de la policía. El 20 de marzo de 2005, la encontraron en el asiento trasero de un coche en un parque de São Paulo.

Una cadena de mails distribuyó durante su cautiverio la foto que mostramos arriba, y que forma parte del mosaico del header de nuestro blog.

(Foto: EFE / El País)

Casi nadie reparó en ellos el pasado julio, durante la operación de rescate más televisada del siglo en la selva colombiana. El teleobjetivo del mundo seguía pegado a Ingrid Betancourt y a sus paisanos, mientras estos tres estadounidenses volaban hacia Estados Unidos sin hacer declaraciones.

Y eso que habían masticado durante años las mismas miserias que sus compañeros colombianos de cautiverio. Además, su presencia entre los rehenes de las FARC movilizó los enormes recursos de inteligencia norteamericanos para conseguir su liberación.

Si Ingrid Betancourt ha sido el símbolo mundial de los secuestrados durante esta década, Marc Gonsalves, Thomas Howes y Keith Stansell fueron los invitados de piedra a la fiesta de su rescate en julio de 2008. Bueno, por fin rompieron el silencio, y hoy el mundo enmudeció ante sus revelaciones sobre su experiencia, recogidas en un libro.

La que queda peor parada es la propia Betancourt, como reflejan los titulares. La pintan como insensible, egoísta, mandona y poco solidaria durante su calvario. Tampoco se salvan varios de sus compañeros, ni por supuesto los propios guerrilleros de las FARC. Raciones de comida escamoteadas, captores que drogan al bebé Emmanuel Rojas para que no llore, rencores y hasta propuestas de sexo revolotean por las páginas de la obra.

¿Pero no era Ingrid la Juana de Arco colombiana, y los rehenes los mártires inocentes de la era digital? ¿Será que a partir de ahora debemos verla como una vil manipuladora de su tragedia, que ayer fingía contricción ante las cámaras mientras hoy se baña en bikini en Miami?

Alto ahí. ¿No será más bien que entre todos nos hemos creado un personaje a medida (el Rehén Desvalido entre Carceleros Inmundos) para nuestra compasión televisada (se llame Ingrid Betancourt, Luis Eladio Pérez, Clara Rojas o como sea)?

Tal vez el problema no sean ellos (al fin y al cabo, seres humanos sometidos a una vida de porquería durante años), sino nosotros. En medio del tsunami de comentarios maliciosos que la noticia levantará, haríamos bien en preguntarnos cómo reaccionaríamos en semejante situación. Y si todo este tiempo no preferimos crearnos Nuestra Ingrid antes que la ambiciosa política y autora de La rabia en el corazón.

Y no se trata de defender o atacar a nadie. Cada uno de los rehenes sabrá lo que vio y lo que vivió, lo que cuenta y lo que calla. Hay experiencias que sacan lo mejor y lo peor de una persona. Pero este post no se dirige tanto a ellos como a nosotros mismos, empeñados en creernos nuestros propios simulacros de verdades sin rascar un poquito la superficie.

Tampoco estuvo mal convertir a Ingrid en un icono, si eso ayudó a liberarla. Y no pocos ganaron crédito con ello: Uribe, Chávez, Sarkozy, los Kirchner. Pero ahora no nos regodeemos en embarrar una imagen inmaculada que nos erigimos solitos. Entre los altares y las cloacas se está a ras de suelo, donde las cosas se ven como son. Y mientras discutimos, en el mundo real siguen las tomas de rehenes y secuestros desde Venezuela hasta Pakistán.

…y ahora se sumó nada menos que Alan Jara…

¡Felicidades a todos los colombianos!

Los cambios de formato del libro, la vorágine de las fiestas y nuestra autopromesa de mantener la distancia respecto a la actualidad privaron a este blog de cualquier mención al secuestro del empresario Leonardo Bergara en Argentina.

Fueron 33 largos días de cautiverio que terminaron este fin de semana con su liberación, como cubrieron ampliamente desde Clarín al español El Mundo, que incluso habla de una industria argentina del secuestro y menciona casos como el de Mauricio Macri, ya comentado en este blog.

No hablaremos aquí sobre los más de 200.000 dólares de rescate, sobre el cinematográfico pago en la exclusiva localidad costera de Pinamar, sobre su aparición en casa de un policía ni sobre las sospechas que desde un principio apuntaron a la Policía Bonaerense, a quien todos apuntan como autor intelectual y material del rapto.

Para hacerse una idea de cuán enrarecido está el clima político alrededor del caso, basta leer la entrevista con el gobernador Daniel Scioli, que ha aumentado su escolta y habla de mensaje mafioso a su gestión. Hoy incluso se supo que su rival y gran sorpresa en los comicios de 2007, Margarita Stolbizer, ha sido víctima de un secuestro exprés en Castelar.

¿Por qué dedicarle estas líneas atrasadas al caso Bergara, entonces? Bueno, porque condensa muchos de los males de la sociedad argentina que intentamos ilustrar en nuestro libro.

Jorge Drexler cantaba hace poco que nada se pierde, que todo se transforma. Todo el caso Bergara es como un revival de las grandes asignaturas pendientes de la política y las fuerzas de seguridad de la provincia de Buenos Aires.

Un triángulo imperfecto se repite en la provincia (peronismo en el poder – Policía Bonaerense – víctimas) desde hace más de una década. La cuarta pata, la justicia, juega al mejor postor. Los primeros (Duhalde, Ruckauf, Solá y ahora Scioli) acusan a los segundos cuando les conviene, o bien orquestan “purgas” (hasta La Nación pone hoy la palabra entre comillas) que no erradican los focos mafiosos en el cuerpo policial.

Varias de estas “limpiezas” coincidieron con secuestros célebres en los que tuvieron que ver directa o indirectamente agentes de la PBA: Diego Peralta en 2002, Axel Blumberg en 2004, Facundo Azulay en 2005, Hernán Ianone en 2006 y ahora Bergara. En cuyo secuestro, dicho sea de paso, parece tener que ver El Ruso Lohrman, responsable a su vez de los secuestros de la paraguaya Cecilia Cubas y del argentino Cristian Schaerer.

Que la Policía Bonaerense perpetre secuestros en vez de perseguirlos es una pésima noticia, pero no es nueva en absoluto. Que el todopoderoso peronismo bonaerense tenga sus más y sus menos con su principal cuerpo de seguridad, tampoco. Aunque a ambos los unen muchas más cosas que las que los separan.

Y que las víctimas sirvan de instrumento a uno u otro bando, no es ni mucho menos una novedad. Y no hablamos de Julio López. ¿Nadie recuerda el extraño secuestro de Luis Gerez, ni su aún más extraña aparición minutos después de un rarísimo (por lo poco habitual) mensaje televisado del propio presidente Néstor Kirchner exigiendo su liberación? Las declaraciones de estos días de la cúpula peronista sobre el caso Bergara parecen un calco de aquéllas, con esa retórica de la impunidad tan manoseada por todos.

Por supuesto, Scioli (que tuvo un hermano en cautiverio) ya estuvo con la familia Bergara. Pero sería fantástico que un secuestro extorsivo, o una seguidilla de asesinatos más o menos sangrientos, no fueran más la moneda de cambio para negociar espacios de poder en la provincia argentina más rica. Y mucho menos entre actores que se supone que están de este lado de la ley.

Que, dicho sea de paso, sigue estando más que ausente entre los que menos tienen.

Después de lavarle la cara a la versión en PDF, ahora el libro ya está disponible para cualquier lector de libros electrónicos, e incluso para quien quiera leerlo desde su IPhone. Todo gracias a Feedbooks, que permite subir gratis tu libro y descargarlo en varios formatos, incluido el Epub, que es el formato estándar de los e-books.

Bastó subir la portada y los distintos capítulos al formulario de Feedbooks. No fue simple ni rápido: a menudo los estilos se perdían y hubo que introducirlos manualmente de nuevo, o bien eliminar código HTML sobrante.

Gracias a sitios como el de Librería Garoa, Soybits y otros nos pusimos un poco al día en edición digital de libros. También ayudó echar un vistazo al blog del escritor británico Adrian Graham. Para más información sobre el tema, recomendamos agendarse estos sitios o leerse este artículo sobre la importancia de escribir libros usando código XML.

Y aunque la mayoría de libros disponibles en Feedbooks son en inglés, decidimos entrar un poquito más en el siglo XXI y ofrecer la posibilidad de descargar nuestra obra en la mayoría de formatos disponibles. A pesar de ser neófitos en el tema, estamos muy contentos con el resultado. ¿Interesado/a? Descargue el libro desde Feedbooks.

Bueno, casi. Muchas novedades para este 2009 en este blog, esperamos que buenas. Como siempre, vamos por partes.

Después de actualizar el libro y volver a ver el maxi-mosaico de portada que anunciamos en el post anterior, decidimos ir más lejos y crear una portada más simple y sin imágenes con derechos de autor, que además fuera visible en cualquier formato y tamaño.

Ahí está el resultado. No sólo hicimos eso: la versión 2009 del libro ha sido maquetada para que resulte un poco más legible, con algunos cambios mínimos en los títulos de algunos capítulos.

A decir verdad, este primer semestre de vida del blog no hicimos gran cosa para hacer más accesible y difundir nuestro trabajo. Simplemente lo pusimos en red y publicamos posts más o menos regularmente.

Hay muchas mejoras por hacer, pero la primera pasaba por lavarle la cara al libro. El primer PDF que hicimos era un documento pelado hecho con una versión antigua de Word y con un pequeño mosaico de portada.

Así que nos descargamos Scribus, que pese a sus limitaciones respecto a aplicaciones de diseño gráfico como InDesign o Quark XPress bastó para hacer una portada simple, siempre con los ojos de Axel Blumberg como motivo.

A la hora de maquetar el texto, Scribus resultó mucho más farragoso de lo esperado. Así que  optamos por pasar todo el libro a OpenOffice (la alternativa gratuita a Word), que tiene un conversor decente a PDF (conserva los hipervínculos, por ejemplo, cosa que no hacen conversores como PDF Creator y PrimoPDF) y permite manejar mucho mejor los estilos de formato.

A pesar de que otros logran buenos resultados maquetando libros con Scribus (véase este ejemplo de la Fundación Vía Libre), quienes estén pensando en una solución mixta de software libre para sus libros autoeditados entre OpenOffice y Scribus harían bien en leerse primero este post en inglés de Dmitri Popov al respecto.

Ya se sabe: si uno quiere trabajar en casa como en Primera División, debe tener el software de pago de los grandes (en este caso, léase Adobe). Aunque algunas cosas están cambiando.

Mantuvimos el tamaño de A4 pensando en facilitar su impresión casera y su legibilidad con el Adobe Reader sin complicarnos con páginas izquierda y derecha. Conservamos Times New Roman como tipografía, aunque aumentando el interlineado.

También decidimos darle más importancia a la primera parte del título, para dejar claro desde el principio que esta obra trata sobre secuestros en América Latina.

Resultado: sigue siendo un libro autoeditado con todas las limitaciones del PDF, pero bastante más legible. Con más tiempo y paciencia le habriamos colocado más filigranas maquetándolo con Scribus (o mejor aún, buscando una copia pirata de InDesign) y dándole un aspecto más “3.0″: caracteres mayores, colores, elementos gráficos, hipervínculos por doquier y texto con bandera izquierda.

Pero esta obra no es un manual técnico ni el último de Noah Gordon, y nos gusta así como quedó.